AMELIA BÁRBARA MIRANDA DE LANOUSCOU*
Prof. Raquel Gail
Bárbara Miranda con sus hijos mayores
Amelia nació el 15 de febrero de 1950 en la ciudad capital de la Provincia de Córdoba. Tenía dos hermanos varones mayores. Le decían Bárbara ya que su mamá también se llamaba Amelia. Su primera infancia transcurrió en la localidad de Unquillo. En 1955, el padre viajó a la Provincia de Buenos Aires buscando trabajo. Poco después, toda la familia se trasladó primero a Quilmes y luego a Ranelagh, sobre la Avenida Vergara. Los tres hermanos estudiaron en la Escuela Nº 6 de esa localidad. Después, Bárbara inició el Nivel Secundario en el Colegio Nacional el año 1967, es decir con 17 años bien cumplidos; en 1968 solicitó el ingreso a la Escuela Normal de Quilmes y fue matriculada en 2º 2ª dado que era la división donde se enseñaba Francés, idioma que había cursado en el establecimiento anterior. Conviene recordar que en esa época todavía las dos instituciones compartían el mismo edificio, la Normal lo ocupaba por la mañana y el Nacional por la tarde. Abandonó la escuela después del tercer bimestre, con buenas calificaciones en todas las asignaturas.
Delgada y de cabellos castaños claros, era muy linda, dulce y pizpireta. Su familia la llamaba “La Nena”. Le gustaba salir y arreglarse bien. Después, ya militante, se volvería sencilla y reservada. Sus compañeros la llamaban "Elena", "La Flaca" o "La Gorda".
Bárbara conoció a Roberto Francisco Lanouscou en unas vacaciones familiares en Los Gigantes, Córdoba. El joven había nacido el 15 de noviembre de 1948 en Luque, en la misma provincia mediterránea. Cuando los Miranda volvieron a Buenos Aires, se escribían, hasta que Roberto fue a buscarla. Se casaron y se fueron a vivir a Córdoba. Roberto ya militaba y Bárbara comenzó también su militancia política en la misma organización.
Roberto también tenía dos hermanos varones. En la familia le decían “Tito”. Era hincha de Talleres. Era buen mozo y dulce, de piel blanca y cabello negro. Estudió en la Universidad Nacional de Córdoba Ciencias Económicas, carrera que dejó en cuarto año. Su militancia comenzó en grupos católicos. Militó en barrios como Bárbara, pero principalmente en el ámbito universitario. Trabajó en un estudio contable.
El 30 de agosto de 1970 nació el primer hijo, Robertito. El 9 de febrero de 1972, la segunda, Barbarita. Matilde nació el 30 de marzo de 1976 en Río Tercero, Provincia de Córdoba, cuando la familia ya estaba ocultándose de las fuerzas represivas. Luego de que les volaran la casa, establecieron su hogar en la localidad bonaerense de San Isidro, en la intersección de las calles Asunción y Catamarca.
En la noche del 3 al 4 de septiembre de 1976, la vivienda de la familia Lanuscou fue asaltada por fuerzas del Ejército y la Policía, en un descomunal operativo que duró varias horas y que provocó un incendio con la subsecuente participación del Cuerpo de Bomberos para evitar daños en la vecindad. Al día siguiente, el Comando de Zona 4 informaba que «Fuerzas Conjuntas detectaron una reunión de delincuentes subversivos» y que «finalizada la acción, se comprobó que en el interior del edificio existían cinco delincuentes muertos». Se labraron cinco actas de defunción N. N. y se los inhumó en el cementerio de Boulogne.
Con las primeras informaciones recibidas, las Abuelas de Plaza de Mayo se presentaron ante el Juzgado de Menores Nº 2 de San Isidro, a cargo de Juzgado del Dr. Fugaretta, quien no investigó los hechos denunciados, aunque uno de los mensajes decía que uno de los niños estaba vivo. Finalmente, el 25 de enero de 1984 se logró la exhumación de los cinco N. N. que podían ser los Lanuscou por la similitud de fechas y circunstancias. Al realizar las pericias forenses, se descubrió que en la tumba que correspondía a Matilde sólo se encontraba el ataúd, con ropitas de bebé, una manta, un osito y un chupete. Se estableció científicamente que ninguno de los cinco ataúdes contenía los restos de la criatura y los restos de la pareja y los hijos mayores fueron debidamente identificados. Las fuerzas represivas, sin duda, habían simulado su muerte para apoderarse de la pequeña. Matilde continúa desaparecida.
La familia Lanuscou fue querellante contra la Sra. Ernestina Herrera de Noble aunque, después de muchas idas y vueltas, el Poder Judicial descartó la posibilidad en 2011.
*Esta nota actualiza y amplía la publicada el 22 de septiembre de 2010.
https://cubaenresumen.org/2023/09/03/argentina-a-47-anos-de-la-masacre-de-la-familia-lanuscou/ Archivo Histórico "Silvia Manuela Gorleri".
